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L’inventaire	des	jours
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« Il y a les jours où tu attends. Une réponse, un résultat d’examen 

médical (…). Tu ne fais pas très attention au reste. Tu te presses et 

tu voudrais qu’un autre jour commence. Il y a les jours heureux et 

les jours tristes. Des moments pour les décisions importantes. (…) 

Il y a les jours où tu es blessé. Où rien d’autre ne compte. (…) Il y a 

des jours où tu es en train de faire quelque chose… Mais en vérité, 

ce que tu voudrais, c’est faire tout autre chose. »

Il y a les jours perdus, ceux qu’on ne voudrait jamais perdre, des 

jours froids, absurdes, emmêlés, et aussi les jours de l’amour, pour 

faire l’inventaire des jours, nommer ce qui nous traverse comme 

ce que nous traversons.

La course des jours

Tous	les	jours,	tous	les	jours,	on	court.	On	ne	peut	jamais	s’arrêter.	On	est	toujours	à	anticiper,	à	

penser	au	lendemain,	à	tout	ce	qu’on	a	à	faire.	On	n’a	pas	le	choix,	il	faut	avancer.

Ma	vie	d’avant,	elle	est	�inie.	Je	ne	me	souviens	même	plus	quelle	était	ma	vie,	qu’est-ce	que	j’en	

faisais	de	ma	vie,	avant,	tellement	elle	est	occupée	maintenant	de	mon	enfant	et	de	son	handicap.

Tous	les	jours,	nous,	on	doit	aller	décrocher	la	lune	pour	notre	enfant.	Faire	toutes	ces	

démarches,	monter	les	dossiers,	se	battre	pour	trouver	un	accueil,	une	prise	en	charge,	faire	le	

tour	des	rendez-vous	médicaux,	trouver	des	solutions.	On	porte	notre	enfant	dans	le	ventre	et	

après,	toujours	il	faudra	le	porter.	Je	n’ai	pas	coupé	le	cordon.

L’attente, les jours heureux, les jours tristes, les jours perdus...

On	est	toujours	en	train	de	préparer	le	lendemain	ou	d’attendre,	un	résultat,	un	diagnostic,	une	

date	pour	une	opération,	une	annonce	de	plus…	Chaque	jour,	on	recommence	les	mêmes	gestes.	

On	espère	juste	qu’il	n’y	aura	pas	de	crise	d’épilepsie	aujourd’hui.	Pas	d’hospitalisation.		

Et	si	ce	jour	commence	mal,	parce	que	mon	enfant	n’est	pas	bien,	j’ai	hâte	qu’il	�inisse,	d’être	au	

lendemain.	Parfois	j’aimerai	pouvoir	aller	me	coucher	pour	oublier…
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C’est	vrai,	je	ne	fais	pas	attention	au	reste,	je	cours.	C’est	ma	�ille	qui	m’arrête	parce	qu’un	jour,	

elle	a	senti	l’odeur	des	�leurs.	Moi,	je	ne	l’avais	même	pas	sentie,	dans	ma	course.	Alors	je	

m’arrête,	avec	elle,	je	sens	les	�leurs.	Et	là,	je	prends.	

J’essaie	de	vivre	l’instant	présent.	Parce	qu’on	ne	sait	pas	ce	que	sera	demain.	On	vit	dans	

l’incertitude,	la	peur	qu’il	arrive	quelque	chose	de	pire.	On	s’accroche	à	ce	qu’on	a.

Quand	mon	enfant	est	à	l’hôpital,	presque	morte,	je	ne	respire	plus.	Je	m’allonge	par	terre	et	je	

prie	l’univers.	Je	ne	sais	pas	comment	je	vais	pouvoir	vivre.	Quand	elle	est	bien	vivante,	je	suis	

dans	ce	moment	là.	Je	veux	pro�iter	de	chaque	instant.	J’y	arrive,	maintenant.

Mon	amoureux	aimerait	que	je	sois	avec	lui,	amoureuse,	vivante,	mais	je	n’y	arrive	pas.	Je	suis	

trop	accaparée.	Heureusement,	il	ne	lâche,	pas,	il	me	tire	dans	la	vie,	il	m’aide	à	voir	les	choses	

plus	simplement.	Ça	va.	Jusqu’ici	tout	va	bien.	Elle	va	bien.	On	va	bien.	Alors	je	prends	ça.

Moi,	je	n’arrivais	pas	à	avoir	une	vie	de	femme.	Ça	aurait	été	presque	comme	trahir	mon	enfant.	

Il	n’	y	avait	que	lui,	ses	besoins,	ses	soins,	la	peur	qu’il	lui	arrive	quelque	chose.

Les jours froids

On	peut	être	seule,	même	au	milieu	de	tout	le	monde.	Parfois	je	fais	un	arrêt	sur	image	et	je	

revois	des	moments	avec	mon	�ils.	Des	souvenirs,	des	gestes,	des	images,	tout	me	revient,	je	suis	

dans	ma	bulle,	calme.

On	a	froid,	nous,	alors	on	couvre	notre	enfant.	Comme	si	on	sentait	à	travers	lui.	Les	papas	ne	

font	pas	ça.	Ils	arrivent	à	se	dissocier.	

Le sommeil et les rêves

Je	suis	tellement	fatiguée	que	j’ai	l’impression	de	ne	plus	jamais	rêver.	C’est	au-delà	de	la	fatigue.	

Notre	sommeil	a	été	perturbé	depuis	si	longtemps	qu’on	en	est	changés,	c’est	sûr.	C’est	dur	

d’entendre	des	gens	qui	ont	des	enfants	normaux	se	plaindre	de	la	fatigue.	Même	si	on	sait	que	

c’est	leur	degré	de	fatigue	réelle	puis	qu’ils	ne	sont	jamais	allés	au-delà.	Il	ne	savent	pas	les	

ressources	qu’ils	ont.	Parce	qu’ils	n’ont	jamais	eu	à	les	chercher	jusque	là.	Nous	on	sait.	C’est	

incroyable	les	ressources	qu’on	a,	en	fait.

Moi,	si,	je	rêve.	Je	dors,	je	me	souviens	de	mes	rêves	quand	je	me	réveille.	Oui,	lui,	il	a	une	capacité	

à	se	lever	dix	fois	par	nuit	et	à	se	rendormir	aussitôt	puis	de	se	lever	le	matin	en	disant	avoir	bien

dormi	 !

Les jours où on est blessé

On	ne	peut	pas	se	venger	de	ce	qui	nous	arrive	ou	d’avoir	un	enfant	différent.	ça	n’a	pas	de	sens.	

On	est	blessé	quand	il	a	mal.	Quand	on	ne	le	comprend	pas.	Quand	il	ne	nous	comprend	pas.

On	est	blessé	du	regard	des	autres	sur	notre	enfant,	sur	nous.	Des	gens	qui	nous	jugent	sans	

savoir.	Qu’on	s’occupe	mal	de	notre	enfant.	Qu’on	le	laisse	faire	des	choses	qu’il	ne	devrait	pas.	

Qu’on	puisse	me	prendre	mon	enfant	parce	qu’elle	a	échappé	une	fois	à	ma	surveillance.

On	a	honte	même.	Des	jours	on	s’excuse.	Des	jours	on	leur	crie	dessus	aux	gens.	On	en	a	marre	

qu’ils	ne	comprennent	pas	notre	vie.	Des	fois,	ils	s’excusent.	Des	fois,	ils	nous	jugent.

Moi,	j’ai	été	blessée	que	le	père	de	mon	enfant	nous	abandonne.	Il	était	dans	le	déni.	Je	n’y	croyais

pas	quand	l’assistante	sociale	nous	l’avait	dit.	Après	l’annonce	du	handicap,	un	couple	sur	deux	

divorce.	Mais	c’est	arrivé.	Je	lui	en	veux,	d’avoir	abandonné.	Mais	j’ai	refait	ma	vie	et	j’apprends	à

voir	les	choses	autrement,	grâce	à	ma	famille	recomposée.	Mon	compagnon	insiste	pour	que	je	

reprenne	ma	vie	de	femme.	Mes	beaux-enfants	m’offrent	des	moments	que	je	n’aurais	pas	pu	

avoir	seule	avec	mon	enfant	et	nous	les	vivons	tous	ensemble.	C’est	bon	pour	lui,	pour	moi,	pour	

nous.

Nos	autres	enfants	nous	entraînent	à	faire	d’autres	choses,	même	si	on	reste	centrée	sur	celui-là,	

toujours	plus	que	les	autres.	
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Quand	on	n’a	pas	d’autre	enfant	–	et	c’est	un	choix	–	on	aurait	eu	envie,	bien	sûr,	de	faire	une	

rentrée	des	classes,	d’accompagner	à	un	anniversaire,	à	une	compétition	sportive.	Et	puis	après,	

on	s’en	fout.	C’est	comme	ça.	On	fait	le	deuil	de	l’enfant	idéal	qu’on	avait	rêvé	d’avoir.	C’est	un	

vrai	deuil.

Les jours où on voudrait faire autre chose

C’est	tous	les	jours,	en	fait	 !

Des	fois,	je	le	dis	à	mon	mari,	j’ai	envie	d’autre	chose,	de	faire	quelque	chose.	Quoi	?	Il	me	répond.	

Et	moi,	en	vrai,	je	ne	sais	pas.	On	en	rigole.	Même	quand	je	pourrais	faire	quelque	chose	d’autre,	

la	con�ier	pendant	quelques	heures,	pour	souf�ler,	je	préfère	l’emmener	et	sortir	avec	elle.	Parce	

que	je	ne	veux	pas	qu’elle	reste	enfermée.	

Ce	que	je	voudrais	vraiment,	c’est	reprendre	mon	travail.	Je	me	sens	trop	serrée	à	la	maison,	

enfermée,	obligée,	parce	qu’il	n’y	a	pas	de	prise	en	charge	pour	ma	�ille.	Elle	pourrait	faire	des	

progrès	avec	les	autres	et	moi,	j’irai	travailler.

Moi	aussi	 !	Je	ne	pensais	pas	dire	ça	un	jour,	mais	ma	bulle	d’air,	c’est	mon	travail.	J’ai	dû	me	

mettre	à	temps	partiel	mais	heureusement	que	j’ai	ça.	C’est	le	seul	moment	où	j’arrive	à	

«	 l’oublier	»	et	à	faire	autre	chose.	Comme	il	n’y	pas	de	prise	en	charge	du	tout	depuis	six	mois	

maintenant,	ça	ne	peut	plus	durer.

Ah	oui,	ça	c’est	essentiel	pour	moi	aussi,	le	travail,	même	à	mi-temps	et	j’espère	pouvoir	le	garder.

L’avenir	me	fait	peur	si	la	prise	en	charge	est	moindre	quand	l’enfant	grandit.

Les jours coupables

On	ressent	beaucoup	de	culpabilité.	

Les jours emmêlés

C’est	tous	les	jours	ça	aussi	 !	En	une	seule	journée	on	passe	par	tellement	d’émotions	intenses,	

violentes,	très	haut	et	très	bas.	Notre	enfant,	ça	nous	rend	hyper-sensible.	On	vit	beaucoup	dans	

l’inquiétude.	On	tremble	à	chaque	instant.	Il	ne	faut	jamais	le	perdre	de	vue.	Ne	pas	s’endormir.	

Les jours où tu dis « Stop ! »

Ben,	on	ne	peut	pas	s’arrêter,	jamais,	il	faut	toujours	continuer.

Oui,	mais	on	peut	dire	stop	face	à	l’institution	quand	elle	nous	maltraite.	Stop	quand	les	gens	

nous	regardent	mal.	On	peut	poser	des	limites.

Les jours de l’amour

ça	c’est	vrai,	c’est	que	de	l’amour	 !	Pour	notre	enfant.	

Pas	seulement.	Avec	les	autres	autour.	Avec	mon	amoureux	qui	tient	pour	deux.

On	va	y	trouver	de	la	ressource.	Mais	aussi	dans	les	livres,	la	poésie,	la	petite	philosophie	toute	

simple.	Quand	ma	�ille	s’arrête	dans	l’odeur	des	�leurs.


