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L'inventaire des jours
Luca Rortolini & Daniela Tieni

LINVENTAIRE DES JOURS PassePartout 2019

«Il'y alesjours ou tu attends. Une réponse, un résultat d’examen
* médical (...). Tu ne fais pas tres attention au reste. Tu te presses et
- tu voudrais qu'un autre jour commence. Il y a les jours heureux et
&y, les jours tristes. Des moments pour les décisions importantes. (...)
N Il y ales jours ou tu es blessé. Ou rien d’autre ne compte. (...) llya
des jours ou tu es en train de faire quelque chose... Mais en vérité,

LUCA TORTOLINI & DAMELA TIEM

ﬁ" o leil ce que tu voudrais, c’est faire tout autre chose. »
Il y ales jours perdus, ceux qu’on ne voudrait jamais perdre, des
\ jours froids, absurdes, emmélés, et aussi les jours de I'amour, pour
faire I'inventaire des jours, nommer ce qui nous traverse comme

ce que nous traversons.

La course des jours

Tous les jours, tous les jours, on court. On ne peut jamais s’arréter. On est toujours a anticiper, a
penser au lendemain, a tout ce qu’on a a faire. On n’a pas le choi, il faut avancer.

Ma vie d’avant, elle est finie. Je ne me souviens méme plus quelle était ma vie, qu’est-ce que j’en
faisais de ma vie, avant, tellement elle est occupée maintenant de mon enfant et de son handicap.
Tous les jours, nous, on doit aller décrocher la lune pour notre enfant. Faire toutes ces
démarches, monter les dossiers, se battre pour trouver un accueil, une prise en charge, faire le
tour des rendez-vous médicaux, trouver des solutions. On porte notre enfant dans le ventre et
apres, toujours il faudra le porter. Je n’ai pas coupé le cordon.

L'attente, les jours heureux, les jours tristes, les jours perdus...

On est toujours en train de préparer le lendemain ou d’attendre, un résultat, un diagnostic, une
date pour une opération, une annonce de plus... Chaque jour, on recommence les mémes gestes.
On espére juste qu’il n'y aura pas de crise d’épilepsie aujourd’hui. Pas d’hospitalisation.

Et si ce jour commence mal, parce que mon enfant n’est pas bien, j'ai hdte qu'il finisse, d’étre au
lendemain. Parfois j'aimerai pouvoir aller me coucher pour oublier...
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C’est vrai, je ne fais pas attention au reste, je cours. C’est ma fille qui m’arréte parce qu’un jour,
elle a senti l'odeur des fleurs. Moi, je ne I'avais méme pas sentie, dans ma course. Alors je
m’arréte, avec elle, je sens les fleurs. Et 1, je prends.

J’essaie de vivre l'instant présent. Parce qu’on ne sait pas ce que sera demain. On vit dans
I'incertitude, la peur qu'il arrive quelque chose de pire. On s’accroche a ce qu’on a.

Quand mon enfant est a I'hépital, presque morte, je ne respire plus. Je m’allonge par terre et je
prie l'univers. Je ne sais pas comment je vais pouvoir vivre. Quand elle est bien vivante, je suis
dans ce moment la. Je veux profiter de chaque instant. J'y arrive, maintenant.

Mon amoureux aimerait que je sois avec lui, amoureuse, vivante, mais je n'y arrive pas. Je suis
trop accaparée. Heureusement, il ne ldche, pas, il me tire dans la vie, il m’aide a voir les choses
plus simplement. Ca va. Jusqu’ici tout va bien. Elle va bien. On va bien. Alors je prends ¢a.

Moi, je n’arrivais pas a avoir une vie de femme. Ca aurait été presque comme trahir mon enfant.
Il n’y avait que lui, ses besoins, ses soins, la peur qu'il lui arrive quelque chose.

Les jours froids

On peut étre seule, méme au milieu de tout le monde. Parfois je fais un arrét sur image et je
revois des moments avec mon fils. Des souvenirs, des gestes, des images, tout me revient, je suis
dans ma bulle, calme.

On a froid, nous, alors on couvre notre enfant. Comme si on sentait a travers lui. Les papas ne
font pas ¢a. IIs arrivent a se dissocier.

Le sommeil et les réves

Je suis tellement fatiguée que j'ai I'impression de ne plus jamais réver. C’est au-dela de la fatigue.
Notre sommeil a été perturbé depuis si longtemps qu’on en est changés, c’est str. C’est dur
d’entendre des gens qui ont des enfants normaux se plaindre de la fatigue. Méme si on sait que
c’est leur degré de fatigue réelle puis qu’ils ne sont jamais allés au-dela. 1l ne savent pas les
ressources qu’ils ont. Parce qu'ils n’ont jamais eu a les chercher jusque la. Nous on sait. C’est
incroyable les ressources qu’on a, en fait.

Moi, si, je réve. Je dors, je me souviens de mes réves quand je me réveille. Oui, lui, il a une capacité
a se lever dix fois par nuit et a se rendormir aussitét puis de se lever le matin en disant avoir bien
dormi !

Les jours ou on est blessé

On ne peut pas se venger de ce qui nous arrive ou d’avoir un enfant différent. ¢ca n’a pas de sens.
On est blessé quand il a mal. Quand on ne le comprend pas. Quand il ne nous comprend pas.

On est blessé du regard des autres sur notre enfant, sur nous. Des gens qui nous jugent sans
savoir. Qu’on s’occupe mal de notre enfant. Qu’on le laisse faire des choses qu'’il ne devrait pas.
Qu’on puisse me prendre mon enfant parce qu’elle a échappé une fois a ma surveillance.

On a honte méme. Des jours on s’excuse. Des jours on leur crie dessus aux gens. On en a marre
qu’ils ne comprennent pas notre vie. Des fois, ils s’excusent. Des fois, ils nous jugent.

Moi, j’ai été blessée que le pére de mon enfant nous abandonne. 1l était dans le déni. Je n'y croyais
pas quand l'assistante sociale nous 'avait dit. Aprés I'annonce du handicap, un couple sur deux
divorce. Mais c’est arrivé. Je lui en veux, d’avoir abandonné. Mais j'ai refait ma vie et j'apprends a
voir les choses autrement, grdce a ma famille recomposée. Mon compagnon insiste pour que je
reprenne ma vie de femme. Mes beaux-enfants m’offrent des moments que je n’aurais pas pu
avoir seule avec mon enfant et nous les vivons tous ensemble. C’est bon pour lui, pour moi, pour
nous.

Nos autres enfants nous entrainent a faire d’autres choses, méme si on reste centrée sur celui-la,
toujours plus que les autres.
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Quand on n’a pas d’autre enfant - et c’est un choix - on aurait eu envie, bien siir, de faire une
rentrée des classes, d’‘accompagner a un anniversaire, a une compétition sportive. Et puis apres,
on s’en fout. C’est comme ¢a. On fait le deuil de I'enfant idéal qu’on avait révé d’avoir. C’est un
vrai deuil.

Les jours ou on voudrait faire autre chose

C’est tous les jours, en fait !

Des fois, je le dis a mon mari, j'ai envie d’autre chose, de faire quelque chose. Quoi ? Il me répond.
Et moi, en vrai, je ne sais pas. On en rigole. Méme quand je pourrais faire quelque chose d’autre,
la confier pendant quelques heures, pour souffler, je préfere 'emmener et sortir avec elle. Parce
que je ne veux pas qu’elle reste enfermée.

Ce que je voudrais vraiment, c’est reprendre mon travail. Je me sens trop serrée a la maison,
enfermée, obligée, parce qu’il n'y a pas de prise en charge pour ma fille. Elle pourrait faire des
progres avec les autres et moi, j'irai travailler.

Moi aussi ! Je ne pensais pas dire ¢a un jour, mais ma bulle d’air, c’est mon travail. J'ai di me
mettre a temps partiel mais heureusement que j’ai ¢a. C’est le seul moment ot j'arrive a

« l'oublier » et a faire autre chose. Comme il n'y pas de prise en charge du tout depuis six mois
maintenant, ¢a ne peut plus durer.

Ah oui, ¢a c’est essentiel pour moi aussi, le travail, méme a mi-temps et j'espere pouvoir le garder.
L'avenir me fait peur si la prise en charge est moindre quand l'enfant grandit.

Les jours coupables
On ressent beaucoup de culpabilité.

Les jours emmélés

C’est tous les jours ¢a aussi ! En une seule journée on passe par tellement d’émotions intenses,
violentes, trés haut et tres bas. Notre enfant, ¢ca nous rend hyper-sensible. On vit beaucoup dans
I'inquiétude. On tremble a chaque instant. Il ne faut jamais le perdre de vue. Ne pas s’endormir.

Les jours ou tu dis « Stop ! »

Ben, on ne peut pas s’arréter, jamais, il faut toujours continuer.

Oui, mais on peut dire stop face a l'institution quand elle nous maltraite. Stop quand les gens
nous regardent mal. On peut poser des limites.

Les jours de 'amour

ca c’est vrai, c’est que de I'amour ! Pour notre enfant.

Pas seulement. Avec les autres autour. Avec mon amoureux qui tient pour deux.

On va y trouver de la ressource. Mais aussi dans les livres, la poésie, la petite philosophie toute
simple. Quand ma fille s’arréte dans 'odeur des fleurs.



