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Qu'attends-tu ?
le livre des questions

Britta Teckentrup
Albin Michel jeunesse 2019

Se poser les questions qui comptent.

« Est-ce que je trouverai ma place ? Comment je peux aimer
quelqu’un de si différent de moi... et qui a complétement autre
chose dans la téte ? Est-ce que je suis spéciale ? Est-ce que
c’est grave de sortir du rang ? Pourquoi je me heurte toujours
a des murs ? A moins que les murs ne soient que dans ma

téte ? Le bonheur, c’est quand on ne peut penser qu’a de belles
Cluratt endstl ? choses ?... »

e 200 pages d’'images qui questionnent et accompagnent a
réfléchir, partager, sur tout ce qui fait nos vies.

Est-ce que je trouverai ma place ?

Ce qui est siir, c’est que la société ne donne pas de
place a notre enfant.
C’est a nous de la trouver, de la lui faire.

Est.ce que e trouverai ma place ?

Est-ce qu’il prend plusieurs places, trop de place ?
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Tout a I'heure, en me présentant, j’ai oublié de nommer sa sceur. J’ai honte de ne pas avoir pensé a
dire que j’ai un autre enfant. Heureusement, elle va bien. Elle est merveilleuse. Mais elle a grandi
un peu toute seule. J'avais trop a faire avec son frere.

Est-ce qu’on peut étre une bonne mere pour un autre enfant ?

Forcément, les autres enfants se construisent avec celui-la, avec la place que prend cet enfant
fragile.

J'ai cinq enfants. J’en ai perdu un il y a peu, Z. 1l prenait sa place. Il voulait toujours tout faire, et
encore plus. Quand il avait quelque chose en téte, il s’y accrochait. A force de persévérance.
Marcher, monter l'escalier, faire de la trottinette. C’était comme ¢a pour tout. Il avait du courage et
de la force. A I'hépital, il m’a dit avant de partir : Maman, je suis fatigué. Maintenant Z. est parti.

d Est-ce que c’est grave de sortir du rang ?

K

Non, c’est pas grave ! On sort du rang ! On n’est
pas comme les autres, et alors ? C’est ainsi.

Bien str les gens nous regardent et leur regard
nous fait mal.

Est.ce que cest grave
asortir du rang?

Surtout quand le handicap est invisible (avant
qu’on ne voit que ¢a !).

Quand je passe devant tout le monde avec mon
enfant dans les bras alors que la queue est longue,
que j'entends quelqu’un dire « Ben, elle en a de la chance... » je réponds : Non ! La chance c’est de
pouvoir faire la queue comme tout le monde. On échange, si vous voulez !

Une fois, alors que je me garais sur la place handicapé, j'ai entendu les remarques désobligeantes
parce que mon fils, il peut paraitre normal, quand il est calme il est beau et tout et tout. Et bien stir,
ca n’a pas duré, il a fait une crise phénoménale et la, j'étais presque contente qu’il mette le bazar
au milieu de ces gens-la pour leur faire ravaler leurs paroles.

Un jour alors que je sortais d’'une longue journée d’attente a I’hdpital, vous savez...ce jour la, je n’en
pouvais plus. Je vois quelqu’un se garer sur la place handicapé devant I’école, je tape a sa vitre, lui
demande s’il est handicapé. Non, alors, qu’il se déplace. Ben, vous pouvez bien attendre cinq
minutes qu’il me répond. Non, je ne peux pas attendre, alors vous allez m’aider a porter mon enfant
jusqu’a I'école, tout de suite et vous comprendrez pourquoi. Seulement lq, il s’en va....

C. elle a eu beaucoup de mal a manger au début. Ca a été un combat pour nous de la nourrir. Alors,
quand les enfants mangent (salement) avec plaisir, on est tellement content, on admire le
spectacle. Alors les remarques sur l'éducation... ¢a nous passe au-dessus.

On sort toutes du rang. On sait ce que c’est.
Parfois, les gens nous disent des choses terribles, ils ne se rendent pas compte.
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Ca arrive aussi (rarement) que ce soit positif. Un papa dans la classe de mes filles a trouvé
intéressant que son enfant bénéficie de l'apprentissage de la langue des signes et partage ce
quotidien de l'intégration. Il I'a percu comme une richesse. Pour une fois. Ca m’a fait plaisir !

Est-ce que je suis spéciale ?

C’est notre vie. Elles n’est pas comme celle des
autres, c’est str.
Comme notre enfant, on est hors norme.

Est.ce que e suis SPécial ?
Estce que jo suis Spéciale ?

Quand je dormais une demi-heure toutes les deux
heures, au bout de plusieurs mois, je n’en pouvais
plus, je pensais que j'étais au bout de la fatigue. Je
m’en souviens comme si c’était hier, de cette
sensation. Et le médecin m’a dit, je crois que vous
étes capable de tenir encore un peu plus. Et oui,
manifestement j'étais pas encore au fond, je suis allée encore plus loin.

A. a quatorze ans maintenant. C’est la premiere fois que j’ai le sentiment de sortir un peu de cet
épuisement, que j'envisage de faire quelque chose d’autre. Venir ici par exemple, pour la premiere
fois !

Notre enfant nous rend spéciale parce qu’on s’angoisse ou qu’on se réjouit pour des choses que
personne ne peut comprendre (a part ici).

Comment je peux aimer quelqu’un de si
différent de moi... et qui a completement
autre chose dans la téte ?

Je n‘aime pas trop utiliser le mot différent pour
parler de mon enfant. Je dirai plutét il est extra
ordinaire !

On se réfere toujours a une norme. Alors que nous
on le voit tel qu’il est. Mais aussi avec tous ses
possibles.

Bien stir on ne sait pas ce qu'il a dans la téte. Surtout quand il n’y a presque pas de communication.
Pas de langage tel qu’on le connait. On trouve des formes de communication, des langages.

Pour M. on a fait des recherches. On a mélangé différentes techniques d’apprentissages. On a essayé
des tas de choses. On en a méme inventé ! Et ca marche, on a progressé.

M. il ne parle pas mais c’est un vrai GPS. Il mémorise tous les trajets, les lieux, les maisons de ses
amis. Il est bien plus compétent que je ne le serai jamais pour s’orienter.
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A. il ne parle pas avec ses mots, mais il parle par citations de chansons et ¢a tombe juste, on arrive
a se glisser dedans et a comprendre des choses.

Pourquoi je me heurte toujours a des
murs ? A moins que les murs ne soient
que dans ma téte ?

Tout le monde m’avait dit, M. il marchera jamais,
mais au fond de moi, je savais, j'y croyais. Puis j'ai
trouvé enfin la bonne place, le bon lieu d’accueil,
les bonnes personnes, qui ont bien travaillé,
patiemment, sans comparer. Et maintenant, ¢a y
B Pourquoi est-ce que je me heurte toujours  des MUTS ? A moins que les murs ne soient que dans ma téte ? eSt, il marche !Il afallu 9 ans. Vous imaginez ?!

C’est pareil pour d’autres choses (la propreté, ne plus venir dans notre lit la nuit,...). Je sais pas, ¢a
me vient comme ¢a, j'ai confiance, je me dis, on essaye, sans pression, presque sans volonté. Juste,
J'écoute, c’est comme si je le sentais, je sais pas l'expliquer, c’est le bon moment. Je suis surprise moi-
méme. Et il est bien, je le vois.

Le bonheur, c’est quand on ne peut penser
qu’a de belles choses ?...

Le bonheur c’est quand A. a trouvé de la farine et
qu’il se promene avec dans la cuisine en faisant
des petits gestes concentriques, absorbé par ce
qu’il fait. Un moment de calme au milieu de la
tempéte. Et la, épuisée, je me pose et je fume une
cigarette en le regardant. Quel luxe ! Apres, bien
stir, c’est du boulot de tout nettoyer comme
d’habitude, mais la, c’est tellement bon ce

moment. Je le golite, je le savoure.

C’est vrai, c’est tres dur toute cette violence, les cris, les coups, les crachats, les morsures. La fatigue,
c’est au-dela de la fatigue. Les nuits... Les années. Mais je suis capable de voir la poésie dans tout
¢a. Je peux dire que mon fils est poétique. Il y a de la beauté, bien stir, je la vois.

Z. il voulait faire de la trottinette, c’était une obsession. Il a essayé, essayé. Un jour : Regarde,
Maman ! Et bien, il y est arrivé. C’est incroyable ! J'oublierai jamais. Il a gagné.

En fait, on est les seules a pouvoir y croire, a étre dans la confiance comme ¢a. On sait oti on en est.
Méme quand on est dans le flou, on est les seules a les voir en vrai, comme personne ne les voit.
C’est nos enfants qui nous apprennent.
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Ce sont nos petites victoires.

Pourquoi est-ce que je me sens si bien
quand on est tous ensemble ?

Forcément, dans la vie, on n’a pas les mémes
reperes, la méme échelle de valeurs que les autres.
On est décalé. Ici, on est toutes décalées, alors on
se comprend.

Pourt je vais si bien quand

TS ——
onest tous ensemble ?

Nos enfants n’ont pas la méme pathologie, le
méme handicap, mais on a toutes vécu des
expériences similaires. Ca nous rend proche quand
on peut en parler comme ¢a, libre.

Je comprends tellement bien ce qu’elle ressent, ce qu’elle dit, ca me parle.

Ca fait du bien, on se sent moins seule.

La veille de la mort de Z. quelqu’un a lancé un appel vidéo whatsapp. Avec nos vies compliquées,
surchargées, ¢ca n’arrive jamais qu’on soit toutes disponibles au méme moment. Sauf ce soir la, par
quel miracle... Depuis, je me demande qui a lancé I'appel. C’est 1. ! un de nos enfants... Et elle était a
I’hépital avec Z. au moment de l'appel. Oui, elles étaient avec moi, elles m’ont accompagnée toute la
nuit. C'est incroyable ce qui s’est passé. On était relié. On était ensemble.

Ce groupe, ca compte beaucoup. On s’entraide. On y trouve de l'énergie, a chaque fois. On a du
plaisir. On réfléchit. On apprend. On découvre de belles choses. On pleure. [ Si on compte, je crois
que c’est moi qui a le plus pleuré!] On rit aussi. On peut tout dire et tout entendre.

Quand on m’a invitée, je me suis dit, Jamais ! ]’ai pas envie de me retrouver dans un groupe de
déprimées qui pleurent ensemble ! (Et les albums, quel rapport ?) C’est une animatrice qui m’a
convaincue : tu verras c’est pas du tout ¢a, bien au contraire. Et c’est vrai ! Je suis venue une fois et
Jy ai rencontré N. [Depuis on s’est beaucoup entraidé, on est devenu amies, nos enfants aussi.] Cette
date fixée, j'ai vu que c’était mon anniversaire. Ma famille s’attendait a ce que je renonce, mais non,
ce rendez-vous c’est ca mon cadeau d’anniversaire ! Je ne voulais pas le rater.

Les albums, je ne connaissais pas du tout. Maintenant, je me souviens de tous.

Madame K qui se fait du souci pour tout mais qui peut apprendre a voler pour son enfant.

Lola placard qui fait le ménage dans sa téte et dans sa vie.

La mésaventure, je l'ai offert (famille, amis), je I'ai méme lu a mes collégues de travail.

Petite pépite, il est trop beau, on nous l'a offert en plus. C’est la premiére fois que je trouvais dans
un livre des mots comme ¢a.

Les douze manteaux de maman, ah oui, c’est comme ¢a, et puis je me suis dit en dedans, oul, c’est
moi, et la aussi c’est moi, ¢a parle de moi, tous mes états de maman.

Mere Méduse, celui avec les cheveux, alors celui-la, c’est tout moi ! Ca m’a aidé a me voir, vraiment.
A me moquer de moi un petit peu. Ca m’a fait du bien.

Tout autour, le livre noir et doré, celui la pour moi, c’était magnifique. Je me souviens de I'’émotion
quand on l'a lu. De ce que L. a dit pour la premiere fois, qu’elle n’avait jamais dit a personne. Je me
souviens de tout. C’est gravé la.
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C’est ma premiere fois et de je ne savais pas ce qu’on allait faire. Lire ensemble, ¢ca nous fait parler
et réfléchir au livre mais en fait on parle de nous. Et ¢ca donne envie.
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cachées dans le quotidien.

Monsieur personne

Joanna Concejo
Rouergue 2008

[Joanna Concejo est I'autrice illustratrice que nous avons
invitée le 5 juin 2021 pour faire un atelier de création avec
les parents.]

Dans un quartier, un immeuble, ou tout est gris, méme les
gens, vit un homme. On ne s’intéresse pas vraiment a lui, on
ne le voit pas, peu importe, c’est Monsieur Personne. Chaque
jour, il fait sa vaisselle, cuisine sa soupe, arrose ses plantes,
reprise ses chaussettes, bref il ne fait rien. Rien
d’extraordinaire. Mais le soir venu, il se met a sa tiche. Il est
le seul a avoir ce savoir faire. Il fabrique les étoiles, les
vraies, que la nuit lui a commandées et les livre au matin,
par la poste. Puis Monsieur Personne revient chez lui et
s’efface. Pourtant, plus rien ne sera comme avant.

Il ne fait rien... Ben, c’est pourtant ce qu’on fait tous les jours,
ces gestes du quotidien, qui n’ont rien d’extraordinaire mais
qui font tourner la maison, la famille. Toutes ces tdches que
personne ne voit sauf si on ne les faisait pas.

Et tous les gestes de soin et ce qu’on est seule a faire, parce
que personne d’autre que nous ne peut le faire. Ce sont des
gestes sans grandeur, répétitifs, mais précieux en fait.

Et I'épuisement, et la patience, et la confiance, et la
persévérance. Et la solitude. C’est vrai, on est tres seule.

Ce qu'il fait est tres important, fabriquer les étoiles qui
brillent dans la nuit. Mais personne ne le sait. Il n’y a pas de
reconnaissance.

Les étoiles sont des fleurs. Elles sont partout, méme le jour
(dans la tapisserie, I'eau de vaisselle, la nappe, la rue,...) mais
personne ne les voit, personne n'’y fait attention. Elles sont

Alors nous aussi on est des Madame personne.

Chaque victoire est une étoile. Nous, on fabrique des étoiles.
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ma fille ?
e e « Ma fille aime se cacher comme un escargot dans sa
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coquille. C’est alors difficile pour moi de la retrouver.
Ma fille est gaie comme un pinson. Mais, parfois, elle
est triste comme un petit phoque. ... »
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En explorant différentes caractéristiques, souvent
opposées, d'une personnalité, en jouant des
expressions sur les attributs conférés aux animaux,
elle cherche par les contours a nommer son enfant,
qui est un tout.

Des images en patchwork de tissus cousus dont
I’envers nous est donné a voir. Toute chose a une face
cachée (moins présentable?) qui reste mystérieuse,
fragile, invisible.

el FORTAAT
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Ma fille, elle est tout ¢a a la fois et bien plus ! Je la vois bien dans chaque page.
Il manque une expression pour parler du c6té coquin, comme mon fils.

On peut y trouver tous nos enfants, en fait. C’est vaste et imagé.
IIs peuvent étre tres ambivalents. Et nous aussi ...

Ce que les autres voient, de l'extérieur, ce n’est pas la méme chose que ce que nous on voit, a
I'intérieur.

Iy a un envers des choses.

C’est doux et tendre, plus complexe qu’on imagine. La fin est magnifique.



