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L’arbre rouge

Shaun Tan

Gallimard jeunesse 2010 (Reéeédition) - La Compagnie creéative 2003

« La journée commence parfois sans rien d’intéressant à l’horizon et les 
choses vont de mal en pis. L’obscurité s’abat sur toi. Personne ne peut 
comprendre. Le monde est comme une machine sourde, sans logique, sans 
raison, ... »

C’est nous, parents, quand on n’est pas entendu. On se retrouve seul, 
dans un paysage vide. On appelle, on alerte, on demande, en vain.

Moi, je pense aà  ma fille qui est non-verbale mais elle parle avec ses yeux 
et je la comprends. Ses yeux disent beaucoup.

Quand il n’y a pas de moyen de communication mais qu’on sent, qu’on 
sait que notre enfant veut exprimer quelque chose mais qu’il ne peut 
pas. Il en souffre et nous aussi.

Quand l’institution nous dit qu’aucun mode de communication n’existe 
pour notre enfant et quand on en trouve un par nos propres moyens, elle

persiste dans son deéni ou refuse son usage par manque de formation des professionnels. Pourquoi 
le statut de parent expert n’est-il pas plus reconnu ? Ça me met en coleàre, ça me fatigue de me 
battre, de toujours demander, que le besoin de mon enfant ne soit pas respecteé . J’ai l’impression de 
ne pas eê tre entendue.
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On dirait des feuilles d’arbre noires, des griffes ou des cafards, tout ce qui nous envahit, nous 
submerge, nous eé touffe. Ét puis laà  dans le cadre une petite feuille d’arbre rouge, on dirait une feuille 
d’eérable ou de cannabis… pour un usage theérapeutique ? La promesse d’un apaisement ?

J’en ai traverseé  des deépressions, des burn out pendant toutes ces anneées, mais maintenant je suis aà  
bout, je suis au bout, j’ai envie d’en sortir, c’est pour ça que je suis venue ici. 

« L’obscurité s’abat sur toi. »

Ça repreésente pour moi, toutes les institutions, leur violence, 
leur silence. Comment elles nous eécrasent. 
Tout l’abattement qu’on ressent face aà  elles, monstrueuses, 
menaçantes, vides. 

Ça peàse sur nous, comme si rien ne pouvait changer. Les 
institutions nous parlent budget, mais moi  j’ai besoin qu’on 
donne les moyens aà  mon enfant pour qu’il avance.
Ça obscurcit la vie.

« Personne ne peut comprendre. »

Moi, je me sens comme ça, une bouteille aà  la mer pour essayer 
de trouver une solution pour mon enfant et que personne 
n’entend, sans secours, dans un paysage deésert. 
Je vois ma fille, j’ai peur qu’elle se retrouve comme ça, en 
grandissant, enfermeée sans personne pour l’entendre, pour la 
comprendre, seule.
Quand personne ne nous croit alors qu’on sait qui est notre 
enfant, de quoi il a besoin.
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« Le monde est comme une machine sourde »

Cette petite lumieàre allumeée, meême 
faiblement, c’est ce qui nous anime, c’est nous, 
au fond. 

La force qu’on a pour se battre. On m’a dit que 
mon fils ne marcherait pas, la neuropeédiatre. 
Mais moi, au fond de moi, je savais qu’il allait 
reéussir, je ne sais pas l’expliquer, je le savais, 
c’est tout.

La capaciteé  aà  s’eémerveiller.
L’eénergie de vivre malgreé  la fatigue, l’abattement.

C’est aussi notre capaciteé  aà  voir notre enfant et aà  se projeter pour lui quand personne n’y croit. 

« Des choses merveilleuses te passent à côté »

C’est suê r, on a eé teé  moins disponible pour nos autres enfants.

Mon fils qui est adolescent maintenant, c’est difficile pour lui, il 
a des mots treàs durs. Ma sœur, elle m’a volé mon enfance.

Mon fils, il a honte de son freàre quand on sort. Il ne veut jamais 
venir avec nous. Il preé feà re ne pas aller aà  la plage du tout.

« Quelquefois, tu ne sais tout simplement pas ce que l’ont attend 
de toi ou encore qui tu es sensé être. »

Je savais que mon fils avait quelque chose. Mais la PMI ne me 
croyait pas. Élle a lanceé  une proceédure pour syndrome de 
Muü nchausen par procuration. Je savais que j’avais raison mais il
a fallu attendre les teémoignages des meédecins du CHU, tous les 
reésultats geéneétiques… Je suis Sourde et parfois, ça me dessert. 
J’ai dit je ne suis peut être pas la meilleure mère mais je fais tout 
mon possible, vous voulez prendre mes enfants, mais êtes-vous 
sûrs de faire mieux ? 

Suis-je un aidant ? Suis-je un parent ? 

Quand je fais un acte meédical aà  mon enfant, clairement, je ne suis pas aà  ma place de parent. Je suis 
bien obligeée. Mais je sais que ça ne devrait pas.

Moi, je ne me sens pas aidant. Je me sens parent. 
Peut-eê tre graê ce au chemin parcouru, aà  la relation que j’ai avec mon enfant.
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C’est cette capaciteé  en nous qu’on a de savoir ce qu’il faut faire, de sentir ce dont notre enfant a 
besoin, de voir ce dont il est capable quand personne d’autre ne le peut, d’eê tre fieàre de notre enfant, 
de trouver la force de mener notre vie, de s’occuper de tous nos enfants, de venir ici et de pouvoir le 
dire, avec celles qui peuvent comprendre ce qu’on traverse, entre nous et eê tre en paix.
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Une âme égarée

Olga Tokarczuk
Joanna Concejo

eéditions Format 2018

Il eé tait une fois un homme qui travaillait trop et si vite qu'il en avait perdu son
aême, resteée aà  la traîêne. Ne sachant plus son nom, il consulte un meédecin qui lui
conseille de se trouver un bel endroit tranquille pour y attendre son aême eégareée,
le temps qu’il faudra. 

Ça fait penser aà  nos vies. On court partout, 
d’une prise en charge aà  une autre, de la 
psychomotricienne aà  l’orthophoniste, entre 
nos diffeérents enfants, toutes les deémarches aà  
faire, aà  s’occuper de tout.

On ne s’arreê te jamais.
On n’a presque plus de place pour penser.

Pour avancer parfois, il faut faire silence, 
attendre que ça jaillisse de soi. La ressource 
peut eê tre en soi.

On se retrouve perdue dans un monde ouà  on ne comprend rien au deébut. On cherche des 
informations, on n’est pas toujours aideée, on ne trouve pas les bonnes personnes, c’est la jungle. On 
a eu un mauvais diagnostic, on a perdu du temps, on deécouvre qu’il faut tout faire soi-meême.

Ce sentiment de se battre sans fin contre les institutions, la coleàre toujours preésente, l’injustice qui 
nous enrage, ne pas obtenir ce qui est duê  aà  notre enfant, trouver tout ça si insenseé , impensable, 
inacceptable, eê tre en guerre, perdre, se perdre…

Revendiquer aà  tous les niveaux, oui, mais arriver aà  neégocier aussi aà  un moment donneé  ce qui est le 
mieux pour ma fille, individuellement, au plus juste possible. Malheureusement, je n’ai pu le faire 
que pour ma fille.

Quand j’ai duê  prendre une deécision difficile (prise en charge aà  domicile), aà  me demander ce qui eé tait
le mieux pour ma fille, pour mon entourage, pour moi, j’ai eu l’impression de me perdre, oui. Mais je 
sais aussi qu’elle s’eépanouit ainsi alors peut-eêtre que j’ai pris la bonne deécision.

Heureusement, il y eu un « sage meédecin » un jour qui m’a fait une petite caresse dans le dos en 
disant, « ça va aller », pourtant je m’eétais trompeée, j’eé tais eépuiseée, mais ce tout petit geste et cette 
parole, ça m’a tenue des jours et ça me bouleverse encore aujourd’hui, cette consideération, et voyez, 
j’en pleure encore d’eémotion. 

Quelles sont les personnes ressources ? Celles qui peuvent apaiser, tendre la main ?
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Moi, c’est quand on a voulu me prendre tous mes enfants pour les placer et que les meédecins m’ont 
soutenue, que la juge a eé teé  eébranleée et en a finalement deécideé  autrement.

Quand tout allait mal et que c’eé tait si difficile avec mes deux enfants diagnostiqueés et moi aussi, ma 
sœur m’a dit, mais si, je sais que tu es une bonne mère, tu vas y arriver. Élle m’a encourageée quand 
j’en avais besoin.

Certaines, nous nous connaissons depuis dix ans, c’est devenu treàs important pour moi, nous toutes,
ensemble, aà  se soutenir et se comprendre. On a pleureé , on a ri, on a lu, parleé  et on a avanceé .

L’aême eégareée c’est notre aême d’enfant, tout au 
fond de nous, notre origine. C’est celle qu’on est
sous la maman, la femme.

C’est difficile de s’autoriser.

J’ai mis du temps aà  venir ici, me dire que j’avais 
le droit, que j’en avais besoin.
Me dire, mon mari, il peut s’occuper de la 
maison et des enfants un samedi matin. Tant pis
si c’est le bazar quand je reviens. C’est pas 
grave. Je vais prendre ce temps pour moi.

C’est pas facile de ralentir, de s’arreê ter, de 
s’occuper de soi. On n’est pas preê te pour ça. On sait meême pas comment s’y prendre.

Én vous eécoutant, je comprends des choses, j’y vois plus clair sur ma propre situation.

Quand j’entends toute cette coleàre, je me rends compte du chemin qu’on a parcouru...

Ici, il y a une place pour la coleàre, tout dire et s’apaiser. Pour pouvoir ailleurs deé fendre les droits de 
nos enfants et trouver les reéponses aà  leurs besoins dans la neégociation au seul beéneé fice de l’enfant 
avec les moyens reéels. On ne peut pas laisser la coleàre faire exploser ces possibles et les projets des 
enfants en institutions.

Ici, on peut prendre force dans cette assembleée
de femmes, convoquer notre « aême sauvage », 
retrouver du sens, meême quand on a 
l’impression que tout a bruê leé , qu’il ne reste 
rien, elle est laà .
C’est ce qui permet d’avancer et de continuer.

Oui, je crois, qu’il faut que je m’apaise.


